TUMBUH ITU PESAKITAN
Beberapa hari didemo masalah
Macam jenisnya, pekerjaan dan perasaan
Sesaat teringat, lama tidak menulis.
Kebiasaan yg dibentuk oleh sang Yang, hidup
Dulu menulis dibiasakan dalam buku ukuran A5
Dengan sampul kertas khas,
dan spiral putih bersih berisi pen'ku
Indah memang saat kita mengenang
Tapi bersamaan juga menyakitkan
Ingin tanya kabar, bukan kabarmu.
Tapi buku itu
Cerita yg ditulis dengan goretan, tangan kita.
Tanganmu
Jarimu, lentik
Halus, hangat
Dulu
Bukan sebuah cerita yg dapat dipublikasi
Ataupun dijilid lagi dan komersil
Tokohnya buka dilal dan milea
Mereka hanya tiruan,
Kita nyata
Aku ingat warna sampulnya, hijau
Seperti daun tanaman jejancukan
Jika bulu halusnya lepas, gatal
Tapi buat pori memorimu terbuka
Masih adakah buku usang itu ?
Aku takut kertasnya mulai usang
Menguning
Rapuh
Karena udara bereaksi dengan senyawa lain
Tidak, aku bukan ingin mengulang
Hanya mengenang, sejenak
Apa cerita itu dapat terus diingat
Tanggal dibagian atas
Dengan, sedikit caption
Gambarkan romansa, kita
Kurang ajar memang
Aku harus terus menua, tumbuh
Bukan mati yg ku benci
Tapi pikun yg membuatku benci
Memoriku terbatas
Hai kawan / teman / lawan
Entah mana yg pantas
Hanya Yang kuingat
Bisa kulihat buku usang itu ?
Tidak untuk berharap
Sekali lagi, untuk mengenang
Karena aku semakin tua, bertumbuh
Pikun
Mau kamu bacakan isinya untukku ?
Atau kita tulis bersama
Buku baru kita, masing masing
